へもか

憶測以上の確定未満

タフ

八月十五日

実家でくつろげなかった。

母が私をもてなそうとする。どうしたらいいか分からなくてぎこちなくなって「そんなこといいよ、いいよ」とあれこれ遠慮した。

かえって悪いことをした。まえはどうしていたんだっけ。

 

八月二十三日

新入社員向け研修の講師役で支店に行かなくてはならず、いつもより一時間くらい早く家を出るため朝から時間がなかった。

残っていたパンを掴んで冷蔵庫をあけて取り出したフムスとチーズを挟んだ。タンパク質ばくだんですね。

パートナーがいないと生活があっというまにだらしなくなってしまう。

 

八月二十七日

なぜかタフぶってしまう。

仕事を終えて駅に着くと、雷と雨が競い合うように激しく降りそそいでいた。出口で傘を持ったひともほとんど外へ出ずに跳ねまわる水飛沫と閃光から距離をおいて様子を見ていた。軒先から見上げて雷と目を合わせたら打たれると思っているようだった。私は改札内のコンビニまで引きかえして傘を買い、出口のひとを搔きわけて傘をポンと広げて一緒に買ったコロッケを食べながら部屋へ向かった。タフだから。

かつて注文してみたら辛すぎたカレー(メニューに激辛と書いてあった)も「たしかに辛いけどうまい」と残さなかった。タフだから。

賞味期限の過ぎたアヤシイ食材も匂いで問題なければ食べる。タフだから。
消化器官はタフではないので数時間で腹部がごろごろする。

タフぶってしまう、というより列挙してみるとこれは正直なところタフではないのではないだろうか。私はいったい何をやっているんだ。ぜんぜん分からないけど、生命の存在に理由がないようにタフぶることにも理由はない。それだけは分かってほしい。

みんな仕事が向いてない

 

仕事に向いていないんじゃないか。私もつい最近考えていた。様々な事情の様々な変更に変更を重ねるにつれ、計画が始まった頃の意気込みは徐々に消えてしまう。

設計者を名乗っていて、私の設計したものとして愛着と情熱を持ち続けることができない。計画が本格的に動くまえから愛想が尽きかけていることに焦って、設計の骨であるコンセプトを読みなおしたり、いや逆に変更を利用して魅力的なプランにできないかと技術提案を上司に相談してみたりする。

何をしても私にとって変更は設計を破壊するだけだ。

実際は設計の変更なんてあたりまえのことで。設計の変更が仕事みたいなものなのに。変更のなかにチャンスを見出すこともできなければ、変更に設計を破壊されつづけて愛着が尽きたとして淡々と責任を果たすことさえできない。そんな設計者見たことない。

技術と経験が足りないからできないのか、いわゆる素質がないからできないのか。それも判断がつかない。

でもほかに何が向いているだろうか。

現実的には向いている向いていないじゃなくて、目のまえのことをやるしかないとも思う。

きっとみんな自分の仕事にどこかフィットしない部分を感じていて、それぞれあがいているんだろう。これをものにできればもっとずっと仕事をわかることができる気がしている。

食事と生活 7

七月十五日

美味しそうなパンを買って帰ってきた。
パンを切るたびに私は大学の友人を思い出す。

大学時代のヨーロッパ研修旅行でポルトガルだかスペインだかでランチの席についたとき。大ぶりのパンとナイフが配膳され、テーブルの反対側では早速パンを切り分けようとした同じ大学のギャルたちがナイフを押し当ててパンを潰してきゃあきゃあ騒いでいた。

恥ずかしかった。同じ日本人だと思われていることが恥ずかしくて耳が熱くなった。

固まっている私に、隣にいた友人がナイフを前後に滑らせるように動かせばパンは潰れないと教えてくれた。ざくざく切り分けられるパン。ギャルたちもまねたので最後はみんな綺麗なパンを食べた。

 

 

 

七月二十一日

なかなかベッドから起きあがる気になれなくて寝返りをうったところで、すでに起きていた恋人と目があったのでおはようと言った。

パンを焼いたら食べる?と聞かれて食べると答えると、恋人はグリルを開けてパンを入れたり出したり、グリルを閉めてかがみこんだと思ったら冷蔵庫から何か取り出したり忙しそうで、またうつらうつらしてきた。

できたよと呼ばれて目をあけるとふつふつと焦げたチーズとトマト、トマトの下からケールの緑が覗いているトーストとコーヒーがいた。噛むとケールがクシャッと不思議な歯応えで千切れて、チーズの乳くささとトマトの酸味がおいしかった。

土曜なのに午後から会社にいかなくてはならない。やれやれ。

 

 

 

七月二十九日

恋人が料理をよくするようになった。食ドキュメンタリーの見過ぎだ。

一緒に食ドキュメンタリーを見たけど、畜産による環境汚染は深刻です。まあ、どちらかといえば肉を食べないことによる体調の変化を(そんなものがあるとすればだけど)個人として体験してみたいなと思った。

そういうわけで六月末頃から揃ってゆるい菜食主義になってしまった。菜食主義というのは外食すると薄い味付けをされたわずかな量の料理やらなぜか肉を豆で再現した料理やらを食べさせられそうで、家で食べたい野菜を料理したほうがよほどよい。必然的に料理をする回数が増えた。台所で並んで料理をするのはとても楽しい。すっかり料理をするようになった恋人と料理には勘というものがあることが共有できてうれしい。

料理というのは繰り返すほど食べることも楽しくなって料理の引き出しもどんどん増える、すごくたのしい作業なんですよね。

 

食事と生活 6

六月二十六日

すでに時刻は二十七日になったけど、まだ二十六日。

ここのところの仕事の忙しさに擦り切れて帰り道に吉野家へ寄った。

並を持ち帰りで、と伝えたらシートに座って頭と目を休ませようと目を閉じて壁にもたれていた。うっすらとした眠気に身を任せていると、調理場からはシューシューと汁の煮立つ音や器のぶつかる硬い音が聞こえて、客席のテレビから流れているワールドカップの中継とまざると家のようだった。

私のために食事が用意されている。その物音を聞きながらまどろんで思いがけず安らいでいることに気づくとすこし惨めに感じた。

 

六月二十九日

ゴールデンウィークはずっと都内だったので仕事に一区切りつけて実家へ戻った。

その日の夕方に大学時代の友人とその赤ん坊のところへ遊びに行った話を母としながら、母の用意しておいてくれた夕食を器にうつして食卓に並べていく。食卓はまえよりピアノのほうへ寄せられていて、どの椅子に座るべきかすこし迷って腰を下ろした。

母の煮込みハンバーグはおいしい。酸味のきいたトマトソースで、つなぎにパン粉を入れたらしいやわらかなハンバーグを煮込む。なんとなく煮込みハンバーグは冬の料理のように感じていたので、昼間の蒸し熱さが残る初夏の夕食にはすこし場違いに見えた。

 

家の植物を考えるとき最適な本はどれだ(1)

最近手にした家の植物に関する本の話です。
ほんとうに役に立っておすすめできる本はなにかなって思いながら読みました。

 

どんなスタイルが自分に刺さるのか知りたいとき。

BRUTUS特別編集 合本・珍奇植物 (マガジンハウスムック)

2016年発売のBRUTUSの「珍奇植物 」(ビザールプランツ)特集。
インドアグリーン中心です。

「コレ、欲しい」(p.6-35)は図鑑の体裁をとっているものの、現時点では流通の少ない珍品が多いうえ栽培の情報も少なく、植物をはじめようという人の実用的な参考書としてはあまり役に立ちません(珍奇植物特集としては正しい)。

「 植物のある家」(p.104-117)は夢を膨らませるのにぴったり。

この雑誌のいちばんいいところは、「ビザールプランツの自生地、南アフリカに行ってきた」(p.48-60)をはじめ自生地の写真をたっぷり紹介しているところ。

なぜ自生地の写真を見ることが重要なのか。

その植物が健やかに育つことのできる環境はその自生地の環境だからです。遅かれ早かれ買った植物の自生地を再現することになります。植物は人間とちがい優秀なので環境に合わせて変わることができるけど、私に再現可能か、あるいは私が再現したいとおもうムードの自生地であるかどうか(人間側の都合で)最初に確認すると良いと思います。

この話は長くなるからまたにするね。

 

 

ちゃんと育てられる図鑑。

NHK趣味の園芸 観葉植物と暮らす 育て方、楽しみ方のガイドブック (生活実用シリーズ)

NHK趣味の園芸観葉植物と暮らす 育て方、楽しみ方のガイドブック」。

2012年出版のため「観葉植物カタログ」(p.33-102)にあまり目新しい植物はないものの、植物の仕立て方にもっさりしたところが一切ない。さすがNHK趣味の園芸。すばらしいのは年間カレンダーで適した置き場と水やりが紹介されていること!

置きっぱなしにさせる気はさらさらないNHK趣味の園芸

観葉植物と上手くつきあう方法(p.103-120)では、植えかえや株分けや剪定等のメンテナンスのすべてのステップに写真を付けて説明する徹底っぷり。トラブルについては「シーズン別トラブルレスキュー」(p.132-137)の6ページのみと少ないけど、季節別というのは調べやすいうえ対応を間違えにくいのでないか。すごいね。

写真のインテリアもすっきりとしていて植物が引き立って良い。

ちゃんと育てられる図鑑が欲しい人にはこれ!

 

instagramでタグったほうがマシ!

Casa BRUTUS特別編集 植物と暮らすスタイルブック (マガジンハウスムック CASA BRUTUS)

Casa BRUTUS植物と暮らすスタイルブック」。

2015年6月発行の特別編集版です。

叢、東信、SOLSOと流行りのキーワードはきっちり抑えていた。抑えてはいるのだけど、「ボタニカルショップガイド」(p.6-26)では植物が魅力的にみえる写真がほとんどない。植物を見ないひとが撮ったのかなってくらい埋もれていて退屈。

あまりにファッションすぎるのでこれを手元に取り寄せるくらいならinstagramでタグるほうをおすすめする。

唯一「世界三大ガーデナーに庭の作り方を聞きました」(p.56-67)はよかったけどこの三人を知るためだったらもっと良い本があるねきっと。

 

ホコリっぽそう。

インドアグリーン・ライフ

2013年発行「インドアグリーン・ライフ」。

著者はNEO GREENの白田氏。実際の住空間が豊富に掲載されているが、インテリアの趣味の幅を広げすぎたせいで読んでいて興味のないスタイルが多いな…というのが正直な感想。

肝心の植物はなぜかあちこちのスタイルで同じ植物が重複し、どれでも一緒かよ!とつっこんでしまう。

いちおう「部屋に置きたいインドアグリーン図鑑」(p103-126)はあるけど、植物の見ための特徴や由来がほとんどで育てるための情報が少ない。

これは個人的な好みだけど、インテリア写真も装飾品が多い部屋ばかりでホコリっぽそうで好きじゃなかった。

 

仕事でもインドアグリーンの提案が増えているのでいろいろ読んでみたいと思います。

いやなものですね

ちょっとまえのことだけど生理がすこし遅れたので(もしかして…)と思ったまま一週間ほど過ごした。たぶんこれは違うなと感じてはいたけど、もしそうだったとしたら私はどうしたいだろうかとぼんやり考えた。

まだ違ってよかったと正直ホッとしてしまった。

子供を産むなら20代、と言っていた学生時代が遠い。

 

ずいぶん酔った恋人が「おばあちゃんになる桃子も見ていたいんだよ〜」と言って寝てしまった。素敵なことだったけど私は老いて醜くなっていく姿なんて見られたくないな。さいわい私のほうが年下なのであまりおばあちゃんにならなくてすむと思う。

恋人がいなくなったあと、私は一人老いていくのだろうか。

なんとなく生きさらばえてしまうんだろうな。いやなものですね。

睡眠と生活

 

二月八日

恋人が新幹線の事故に巻き込まれて死んでしまう夢を見た。事故の知らせを聞いた直後は普段通りに仕事へ行った。平日も、休日もこれでひとりか、と漠然と思った。半年ほど経った頃、昼間のホテルのロビーで恋人が好きだった映画監督に偶然会った。窓からの陽射しでまだらに白く光る絨毯を踏んで、監督に近寄って「すみません、急に、私の恋人があなたの映画をとても好きなんです」と話しかけた。話すうち監督は「何が言いたいのかな」って怪訝な顔になってきて、あ、私は恋人のことを人に伝えられないって気づいたら喉がグーッとこわばって涙が出た。困った顔の監督に謝り、嗚咽をもらしながらしゃがみこむ、私ってこんな泣きかただったろうかと疑ったところで目が覚めた。

現実では恋人が生きているので、現実は良い。

時刻は9時54分だったので会社に遅刻した。

 

二月九日

乱獲されるポケモンを人間から守るレンジャーになった夢を見た。

 

二月十一日

ほとんど日も沈みかけた頃にバスで出かけるのはわくわくする。

子供の頃、父に連れられてクラシックのコンサートに行ったのはバスではなかったか。妹と弟がいるので母は家に残って、父は一人で行くのが寂しかったのか私を連れていった。ほとんどはオーケストラをBGMに寝ていた気がするが、父とおめかしして出かけるのは一人前になったようで嬉しかった。

今日は恋人が良さそうな居酒屋を見つけたというのでわくわくしながら向かっている。